Детектив Джеймс Найт — ветеран полиции с непростыми методами, оказавшийся за решёткой после инцидента на службе. Пока он отбывает срок, играя в карты с заключёнными и посещая собрания харизматичного проповедника отца Конлана, его друг и напарник Фитцджеральд пытается восстановиться после тяжёлого ранения.
2242 год. Последние опоры человечества — огромный космический корабль и 50 миллионов избранных пассажиров, отправляющихся к новой планете. Среди них — беременная дочь капитана, а её парень Ноя, по необъяснимой причине оказавшийся за бортом списков, вынужден рисковать всем, чтобы проникнуть на борт под видом уборщика.
Действие разворачивается в начале 2000-х в штате Айдахо. Нэйт, подросток из семьи с низким доходом, живущий с матерью-одиночкой и младшим братом, чувствует отчаяние от бедности и ограниченных возможностей. После исключения из школы он работает курьером пиццы, где случайный разговор с клиентом наводит его на мысль о контрабанде марихуаны из соседней Канады — стране, где она тогда была легальна.