События фильма разворачиваются в Барселоне сразу после того, как по всей Земле распространились загадочные существа, вызывающие у людей немедленное желание покончить с собой при взгляде на них. Мир рухнул за несколько дней, города превратились в безлюдные лабиринты разоренных кварталов, а выжившим пришлось научиться перемещаться исключительно с закрытыми глазами, чтобы не столкнуться с...
Хавьер Муньос, когда-то уверенный в себе и состоятельный глава семьи, оказывается на грани полного краха. Экономический кризис вынуждает его покинуть собственный дом, который он не может больше содержать. Эта потеря становится для него не просто бытовой неудачей, а глубоким экзистенциальным потрясением, подрывающим его самоидентификацию и статус в глазах близких.
Испания, 1936 год. Страна охвачена хаосом и расколом, знаменитый философ и писатель Мигель де Унамуно, символ испанской интеллектуальной элиты, публично поддерживает военное восстание, веря, что лишь сильная рука способна восстановить порядок. Его надежды сбываются — власти в стране постепенно захватывает генерал Франко, но цена этого «порядка» оказывается невыносимо высокой.
Рамон живет размеренной, по его меркам счастливой жизнью: хорошо оплачиваемая работа, беременная вторым ребенком жена, только отношения с тестем, который временно поселился у них во время ремонта своего дома, оставляют желать лучшего — мужчины постоянно ссорятся из-за мелочей, не желая идти на уступки.