Действие разворачивается в Венгрии 1970-х годов, в эпоху, когда серый быт социалистической действительности нарушают отдельные, совершенно не вписывающиеся в общепринятые рамки явления. Один из таких аномалий — товарищ Фабиан, человек с невероятной биографией: по официальным данным, он герой кубинской революции и участник боевых действий во Вьетнаме, но внешне выглядит так, будто ему не больше...
Конец Второй мировой в Восточной Европе: постоянные воздушные налеты, угроза голодной смерти, люди живут в постоянном напряжении, каждый день может стать последним. В таких условиях отчаявшаяся молодая мать решает отправить своих 13-летних близнецов из крупного города в деревню, к бабушке, которую все соседи считают злой ведьмой, подозревая в отравлении собственного мужа много лет назад.
Испания XVI века. Мрачная эпоха, когда пламя инквизиции пожирает не только еретиков, но и разум. В тихом провинциальном городе происходит серия жестоких и загадочных убийств знатных дворян. Местные жители, охваченные суевериями и страхом, уверены: это дело рук самого дьявола, изощрённое проявление сатанинского зла.
Фильм Криса Джероламо, снятый по книге «Гражданин Икс», погружает в мрачную реальность позднего СССР, где система откровенно саботировала расследование серии жестоких убийств. Главный герой, патологоанатом и следователь Виктор Бураков, оказывается в одиночестве перед лицом безразличия чиновников и бюрократических барьеров.
В туманных лесах Венгрии обнаруживают тело восьмилетней девочки, зверски зарезанной бритвой. Все улики указывают на бродячего торговца, ранее осуждённого за совращение малолетних. Однако подозреваемый, несмотря на неопровержимые доказательства, категорически отказывается признавать вину и совершает самоубийство в камере.
«Проклятие» — одна из ключевых работ венгерского режиссера Белы Тарра, которая вывела его в число значимых представителей авторского мирового кино 1980-х. Фильм сочетает минималистичную визуальную стилистику, характерную для творчества мастера, и глубокое погружение во внутренний мир главного героя, не перегружая повествование лишними внешними событиями.
Фильм режиссёра Роя Уорда Бейкера посвящён одной из самых загадочных фигур XX века, имя которой стало синонимом роковой женщины и международной шпионки. Это история Маргареты Гертруды Зелле, известной миру под псевдонимом Мата Хари, чья жизнь и деятельность во время Первой мировой войны до сих пор вызывают острые дискуссии у исследователей.
Кадр открывается тихой венгерской улочкой, за окном пахнет опавшей листвой и дождём, который только что закончился — подходящий фон для истории, где каждый герой вынужден заглянуть вглубь себя, оказавшись запертыми в стенах небольшой квартиры. Стареющая хозяйка жилья, долгие годы управлявшая своим домом как крепостью, внезапно сталкивается с необходимостью принимать уколы из-за прогрессирующей...