Итальянский режиссёр Паоло Соррентино создаёт холодную и стильную медитацию о страхе, одиночестве и цене освобождения. Главный герой, бухгалтер Титта, живёт в номере отеля в Лугано уже восемь лет, превратив свою жизнь в идеально откалиброванный механизм, свободный от случайностей и эмоций. Его мир — это стерильный интерьер, бесшумные коридоры и расчёт на полное самоизоляция от прошлого.
Лето 1941 года. Над Европой сгущаются тучи войны, а в маленькой румынской деревне живёт еврейская община, получившая страшные вести о приближении нацистов. Вместо того чтобы пасть духом, жители принимают невероятное решение: построить собственный поезд и уйти на нём в Палестину. Это не просто побег, а грандиозная, тщательно спланированная операция, в которой участвует вся деревня.