Япония конца XIX века, десять лет после войны Босин. Страна стремительно вестернизируется, сословие самураев упразднено, а ношение катаны запрещено. Бывший самурай Сюдзиро Сага, похоронивший дочь, павшую жертвой холеры, сталкивается с отчаянием: его жена умирает, а родная деревня нуждается в помощи.
После неудачной миссии профессиональный убийца Сюхэй Саката решает оставить своё кровавое ремесло, но тайные убийцы в масках демонов врываются в его дом, лишая его жены и пятилетней дочери. Сам он получает пулю и остаётся навсегда прикованным к инвалидному креслу. Двенадцать лет проходит в тишине и отчаянии, пока не наступает необъяснимый момент — паралич отступает.