Фильм «Ничего смешного» (1995) — это интимный портрет человека на перепутье, где каждая сцена становится зеркалом его неуверенности. Главный герой, ассистент режиссера, живёт в постоянном ощущении, что он лишь фон для чужих историй. Его повседневность — это серия мелких унижений, невротических реакций и тихих отчаяний, контрастирующих с внешней, порой комичной, обстановкой.
Фильм «Женщина» (Femma) — это глубокий психологический портрет главной героини, Бони, живущей в Польше начала 1990-х годов. Её существование кажется застывшим в рутине: муж, погружённый в науку, игнорирует её внутренний мир, а воспитание сына лежит на её одиноких плечах. За этой повседневностью скрывается травма — детство под властью религиозно фанатичной матери, оставившее неизгладимый след.
Фильм 1985 года, снятый в Польше, представляет собой странный и дерзкий гибрид комедии, ужасов и фантастики. Действие переносит нас в мрачное будущее, где опасные космические миссии поручают осуждённым преступникам. Герой по имени Скоуп, один из таких «добровольцев», на разбитом корабле достигает далёкой планеты под названием Австралия-458.
Послевоенная Польша еще не оправилась от разрушений и травм, оставленных Второй мировой войной: города лежат в руинах, население голодает, а разоблачение зверств нацистов становится одной из ключевых задач международных комиссий. В этом напряженном пространстве живет молодая полька Эмилия, которая заботится о тяжелобольной матери и пытается построить хоть какое-то подобие нормальной жизни в...