История разворачивается в тихом российском городке Староозёрске, где время как будто течет медленнее, чем в шумной столице. Главный герой — Слава Виноградов, молодой шеф-повар с тремя звездами Michelin, который привык к высокой кухне, постоянным съемкам и вниманию гурманов со всей страны. Его размеренное существование рушится в один момент, когда он получает неожиданное письмо из родного...
Что делать, если жизнь на пенсии наскучила до ужаса? Отставной генерал Хадяков, стукнув 60, принимает смелое решение — отпраздновать юбилей не в привычной столичной среде, а в настоящей, глухой русской деревне, где до сих пор пахнет сеном и самоваром. Его мечта — полное погружение в идиллию: баня на берегу реки, улов рыбы на ужин, деревенский спа и, конечно, праздничный стол без ограничений.
Случайная встреча в Петербурге переворачивает жизнь Кирилла. Вместо запланированной поездки в Дублин он оказывается втянут в расследование смерти бабушки Насти Сотниковой. Официальная версия — несчастный случай, упала в ванне с феном — кажется Насте невероятной, и её подозрения оказываются небезосновательными. Осмотр дома выявляет массу вопросов.