Барт Бромли — молодой человек с расстройством аутистического спектра, для которого общение с людьми — сложная задача. Чтобы хоть как-то адаптироваться в социальной среде, он устроился портье на ночную смену в небольшой мотель. Его необычная методика обучения включает скрытое наблюдение за гостями через камеры и детальную фиксацию их поведения.
Действие разворачивается в недалёком будущем, где цифровые технологии пронизывают каждый аспект жизни. Главный герой, Грей, — редкая личность, предпочитающая работать руками, восстанавливая винтажные автомобили. Его мир рушится после нападения банды, в результате которого погибает жена, а он сам оказывается прикованным к инвалидному креслу.
Лэйн — амбициозная нью-йоркская журналистка, которая строит планы на блестящую карьеру в издании Cosmo. По протекции своей лучшей подруги Джоан она устраивается на стажировку в престижный модный журнал, где её главная задача — подготовить статью, которая гарантированно станет лучшей. Однако её тщательно спланированной жизни угрожает неожиданное событие: в ней просыпается романтическое чувство...