Старинная усадьба Щеколдино, окруженная вековыми деревьями, для Алены — место, где она выросла, начала преподавать танцы и пережила самые светлые моменты детства. В будни паркет её зала наполняют дети, а в выходные здесь танцуют пожилые пары, и усадьба работает как небольшой центр культурной жизни для местных жителей.
В спокойной российской провинции, где ничего не происходит, начинается серия необъяснимых и чудовищных убийств. Местная полиция в панике, обыскивает каждый закоулок, но маньяк остаётся невидимым, оставляя за собой лишь следы крови и страх. В самом центре этого кошмара оказывается семья Беляевых — Кирилл и Анна, примерные супруги, воспитывающие двух детей.