История разворачивается в середине 1920-х годов и начинается на улицах Нью-Йорка, где маленький Кристофер Дюбуа руководит шайкой сверстников-беспризорников, промышляющих мелкими кражами. Когда его люди попадают в поле зрения как местных гангстеров, так и полиции, парню не остается ничего другого, кроме как сбежать из города, чтобы не попасть в тюрьму или не быть убитым.
История начинается с краха: карьера легендарного тренера Эда Дженнеро висит на волоске после скандала с коррупцией в университетском футболе. Ему дают последний шанс — возглавить команду «Техасские броненосцы», но с условием сформировать её с нуля. Вместо звёздных атлетов Дженнеро набирает в состав самых непритязательных, социально неловких и физически неподготовленных студентов, которых никто...