Агнес, преподавательница в небольшом университетском городке, живёт в том же доме, где когда-то была студенткой. Её повседневность — это тихая работа среди знакомых коридоров и аудиторий, но за этой рутиной скрывается глубокая рана, не дающая покоя. Когда из Нью-Йорка приезжает её лучшая подруга, кажущаяся нормальность рушится.
Декабрь 1970 года. В стенах элитной частной академии Бартон, замершей под тяжестью снега и предвкушения рождественских праздников, застывает время для тех, кто не уехал. Среди них — Пол Ханэм, учитель истории с язвительным языком и непреклонными принципами, чья сухая строгость давно сделала его объектом насмешек.