Действие исторической драмы разворачивается в Средние века, где два кровных брата, разлученные долгими годами, вновь сталкиваются, выбрав совершенно разные пути. Георг посвятил жизнь вере и стал набожным аббатом, а Мартин выбрал воинскую стезю, а после гибели отца вынужден был взять на себя заботу о семье — для этого он соглашается на работу палача, которая делает его изгоем для всего...
Действие фильма разворачивается в варшавском гетто во время нацистской оккупации Польши, когда немецкие оккупационные отряды при поддержке местных коллаборационистов методично выкашивают оставшихся в живых евреев, скрывающихся в подвалах, щелях и полуразрушенных квартирах. Десятилетний Алекс прячется в убежище на верхнем этаже одного из домов, которое для него и родственников устроили отец и...
Джой Миллер работает парикмахершей в Нью-Йорке и давно мечтает о переменах в своей размеренной жизни, поэтому с радостью соглашается занять место подруги, которая неожиданно попала в аварию и не может поехать преподавать в отдаленную Словецию. Девушка не имеет никакого педагогического опыта, а о стране знает только то, что там до сих пор сохранились старинные обычаи и правят строгие традиции.
Стивен Содерберг создаёт головокружительный визуальный пазл, перенося зрителя в тёмную, дождевую Прагу, где реальность постепенно растворяется в кошмаре. Главный герой — скромный клерк и ночной писатель Франц Кафка — пытается разобраться в странном исчезновении своего друга, но вместо ответа находит лишь новые, всё более абсурдные вопросы.