Габриэль и Элиас — братья, чьи жизни разительно контрастируют. Первый — угрюмый интеллектуал, написавший бестселлер о смысле бытия, но не нашедший в нём ответов для себя. Второй — вечный неудачник, одержимый женским вниманием, которое ему никогда не достаётся, и потому живущий в мире собственных иллюзий.
Перевод в глухой датский городок на севере кажется для копенгагенского полицейского Роберта Хансена временным наказанием. Он мечтает лишь переждать срок и вернуться в столицу, но маленькое сообщество, живущее по своим негласным правилам, сопротивляется его попыткам навести порядок. Местные жители привыкли разбираться сами, а их отстранённость и странные ритуалы создают удушающую атмосферу.