Диагноз смертельной болезни становится для Кэтрин приговором, но её муж Генри даёт клятву исполнить последнее желание — похоронить её в родном лесу. Однако под давлением влиятельного отца покойной он изменяет своему слову и возвращает тело в город. Это предательство пробуждает нечто ужасное. Генри, сломленный виной и скрывающий тёмное прошлое, начинает слышать шёпоты и видеть призрачные образы.
Действие разворачивается в начале 1960-х годов в ухоженном американском пригороде, где два семейства ведут безупречную, на первый взгляд, жизнь. Элис и Селин — не просто соседки и лучшие подруги, их сыновья выросли вместе, как братья, а все праздники и будни они встречают за общим столом. Их мир, построенный на взаимной поддержке и доверии, кажется незыблемым.
Фильм переносит нас в атмосферу Америки 1970-х, где пинбольные автоматы считались источником порока и азартных игр, а их существование в Нью-Йорке было под запретом. В центре истории — Роджер Шарп, талантливый, но неудачливый писатель, чья жизнь кажется застрявшей в рутине. Спасением от повседневной серости для него становится увлечение пинболом, которое неожиданно становится не просто хобби,...
1979 год. Кэтрин, бывший специалист по сохранению произведений искусства, вынуждена оставить карьеру в Нью-Йорке и вместе с мужем Джорджем, получившим место преподавателя, и маленькой дочерью Ферн переехать в уединённый дом в Гудзоне. Новая жизнь в провинциальном городке оказывается скучной и одинокой для Кэтрин, чьи интеллектуальные интересы и творческие амбиции никому не нужны.