Действие фильма разворачивается в СССР в 1974 году, в год депортации Александра Солженицына, и основано на реальных событиях. Главный герой — молодой Миша, который никогда не причислял себя к диссидентам и не участвовал в открытом протесте против советского строя, но мечтал об Америке с детства: эта мечта жила в нем как странная память о жизни, которую он никогда не жил.
Действие разворачивается в маленьком южном российском городе в 1920-е годы, когда Гражданская война уже официально завершена, но страна всё ещё не пришла в себя: повсюду голод, бандитизм и недоверие между бывшими противниками. На голодные нужды населения из центра было отправлено золото, которое должно было пойти на закупку хлеба, но группа бывших белых офицеров грабит перевозящий его поезд,...