Действие разворачивается в конце XIX века в типичной румынской деревне, где мирно сосуществуют разные общины: православные румыны составляют большинство, но здесь также живут евреи, цыгане, турки и татары. Центральный герой — еврей Лейба, который вместе с женой Сурой и сыном Эли ведёт гостиницу, служащую нейтральной территорией для всех жителей.
Френсис и Джулия переезжают из Нью-Йорка в Бухарест, где он получил повышение по работе. Оставшись одна в незнакомом городе без языка и друзей, Джулия чувствует себя оторванной от мира. Её тревогу усугубляет странное ощущение, что кто-то из соседнего дома неотрывно следит за ней через окно. Каждое её движение, кажется, находится под пристальным взглядом невидимого наблюдателя.