В центре истории — Сон-у, человек, чья жизнь выстроена с хирургической точностью. Как управляющий элитного ресторана, он олицетворяет контроль, порядок и безупречное исполнение долга, что снискало ему абсолютное доверие могущественного босса Кана. Эта идеально отлаженная система рушится, когда Кан, заподозрив свою юную подружку Хи-су в измене, поручает Сон-у устранить её в случае подтверждения.
В Сеуле молодой человек ведёт двойную жизнь: днём он курьер, а ночью — незваный гость в пустующих квартирах. Он не ворует, а просто наслаждается временем в чужих пространствах, где может быть собой. Однажды в доме, куда он зашёл по привычке, он обнаруживает Сон-хву — молодую женщину, которую муж держит в заточении. Освободив её, он приводит к себе, и между ними возникает хрупкая, молчаливая связь.