Новый дом — время для обновлений. Для молодой женщины Су-хён переезд в другую квартиру должен стать началом свежего этапа. Но первая же покупка — б/у стиральная машина через сайт объявлений — оборачивается кошмаром: техника не работает, а аккаунт продавца бесследно исчез. Обращение в полицию не даёт результатов, и Су-хён решает действовать сама.
Южнокорейский режиссёр Ким Ки Дук создаёт медитативную драму-притчу, где смена времён года становится главным действующим лицом. Действие разворачивается в изолированной хижине, плавающей на горном озере, где по очереди живут два монаха. Их существование, лишённое слов, подчинено ритму природы: от весеннего пробуждения и летней страсти к осенней тоске и зимней тишине.