Восьмидесятилетняя Рут, всю жизнь проработавшая поварихом, каждое утро готовит завтрак на своей солнечной кухне по привычному рецепту, но мелкие, необъяснимые ошибки всё чаще вкрадываются в её привычные действия: перепутала банки с приправами, забыла, выключила ли плиту, не может вспомнить, в котором часу приедет сын.
Кэмерон Эдвардс ведет популярное телевизионное шоу о науке, но сам чувствует себя жителем тени своего отца — всемирно известного исследователя, чьи заслуги затмевают все достижения сына. С детства он мечтал о полете в космос, и однажды решает, что больше не будет откладывать реализацию этой мечты: он начинает собирать собственную космическую ракету в гараже, тратя на проект все свободное...
Сериал 2018 года снят по одноименному роману Кэти Керр и сочетает в себе черты подростковой драмы, детективного сюжета, мистического триллера и элементов ужасов с фэнтезийной подоплекой. Действие разворачивается в обычной американской школе, где компания старшеклассниц решает развлечься на вечеринке и вспоминают старую детскую игру с предсказаниями «Легкий, как перышко — твердый, как дерево».