Американская мечта об идеальной жизни в пригороде 1950-х раскрывается в этой пронзительной драме как ловушка для свободолюбивых душ. Фрэнк и Эйприл Уиллер, казалось бы, обладают всем: дом, дети, стабильность. Но за фасадом благополучия скрывается всеобщая тоска и ощущение бессмысленности существования, типичного для поколения, пережившего войну.
Для нью-йоркца Дэвида Оуэна город почти идеально подходит для спокойной жизни и работы, пока непрекращающийся гул сигнализации, крики прохожих и гул трафика не превращаются в невыносимую пытку, от которой не спасают даже обычные средства защиты от шума. Желание избавиться от назойливых звуков постепенно перерастает в навязчивую идею фиксации, и первыми жертвами неожиданно становятся автомобили...