Переезд к отцу и его новой companion в старый особняк XIX века становится для десятилетней Салли началом кошмара. Дом хранит мрачную тайну: в 1860-х годах здесь жил художник, после таинственного исчезновения его малолетнего сына особняк опустел. Исследуя владения, Салли обнаруживает потайной вход в подвал и, несмотря на жуткое предупреждение разнорабочего, снимает решётку с заброшенного дымохода.
Когда в 2009 году вскрывают временную капсулу, заложенную школьниками пятьдесят лет назад, профессор астрофизики Джон Кестлер получает в руки странный лист, исписанный от начала до конца непонятными числами. Сначала это кажется бессмысленным набором, но постепенно он находит шокирующие параллели: цифры точно указывают даты, места и число жертв крупнейших катастроф XX века — от авиакатастроф до...