Фильм «Элис, дорогая» — это пронзительная психологическая драма, исследующая тёмные стороны интимных отношений и невероятную силу женской дружбы. Главная героиня, Элис, ведёт внешне безупречную жизнь, но за закрытыми дверями её ждёт постоянный эмоциональный террор со стороны партнёра Саймона. Его контроль стал для неё невидимой клеткой, постепенно стёршей её самооценку и связь с внешним миром.
Даррен Аронофски создаёт мощную аллегорическую притчу, где кажущаяся уютная реальность молодой пары — «мамы» и её мужа-поэта — постепенно разрушается под натиском странных посетителей. Изначально безмятежная жизнь в старом доме, который «мама» с любовью восстанавливает, превращается в кошмар, где каждый новый гость приносит с собой всё большее беспокойство и нарушение личных границ.
Бен Стиллер в роли Бэда Пэйнта — человека, переживающего глубокий кризис среднего возраста. Сравнивая себя с успешными бывшими одноклассниками, он с тоской осознаёт, что его жизнь не оправдала надежд. Единственный свет в его глазах — это будущее сына Трэвиса, талантливого музыканта, мечтающего о Гарварде.