2010 год, тихий пригород Сан-Бернардино. Убийство семьи из трёх человек, замаскированное под ритуальное действо, бросает вызов полиции. На месте преступления — странный символ, начертанный на потолке. Для опытного следователя этот знак — мгновенный ключ к прошлому, к серии таких же жестоких и загадочных убийств, которые потрясли регион в начале 1990-х и так и остались нераскрытыми.
Действие картины разворачивается в недалеком будущем, когда истощение природных ресурсов и стремительный рост численности населения заставили мировое сообщество принять жесткие меры. ООН обязывает все страны ежегодно сокращать численность своих граждан на 5%, а в США для реализации этой нормы запустили систему ежегодных стандартизированных экзаменов для всех школьников.