Середина XVIII века. Аристократический Париж и солдатские будни провинции становятся ареной для бесшабашного авантюриста Фанфана, который предпочитает женские уловки и быстрые деньги спокойной жизни. Столкнувшись с угрозой брака, он поспешно записывается в армию, веря в лёгкую службу. Но путь в полк оборачивается чередой неожиданных событий: встреча с дочерью сержанта-вербовщика Аделиной,...
Фильм Рауля Руиса погружает в лабиринт, где правда и манипуляция переплетаются неразрывно. Талантливый, но травмированный адвокат Соланж Ривьер, столкнувшись с делом об убийстве, где молодой man с психическими особенностями выглядит идеальным виновником, чувствует подвох. Её расследование приводит к загадочному психоаналитику Жоржу Дидье, чьи avant-garde методы лечения граничат с опасной игрой.
Фильм продолжает историю Жанны д’Арк, сосредоточившись на периоде её величайших военных побед и последующего крушения. Несмотря на противодействие королевского совета, она ведёт освободительную армию к спасению Орлеана и обеспечивает коронацию Карла VII в Реймсе. Эти успехи, однако, не гарантируют ей покровительства короля, чья нерешительность и политические расчёты оказываются роковыми.
Стэн, поляк, живущий в Париже, влачит жалкое существование на правах приживала в квартире бывшей жены. Его manuscript — сборник рассказов — годами лежит без движения, отказываясь даже самые непритязательные издательства. Его жизнь, лишенная смысла и признания, кажется застывшей в серой парижской реальности.