В канун XX века на борту трансатлантического лайнера «Вирджиния» в коробке из-под лимонов находят новорождённого мальчика. Его называют 1900-м, и пароход становится для него целым миром, домом и единственной реальностью. Ни разу не ступив на сушу, он вырастает в гениального импровизатора, чьи пальцы оживляют рояль в ресторанном оркестре.
