Барт Бромли — молодой человек с расстройством аутистического спектра, для которого общение с людьми — сложная задача. Чтобы хоть как-то адаптироваться в социальной среде, он устроился портье на ночную смену в небольшой мотель. Его необычная методика обучения включает скрытое наблюдение за гостями через камеры и детальную фиксацию их поведения.
В живописном, но отдалённом городке Сноу-Холлоу, затерянном у подножия гор Уосатч, происходит первое за десятилетие жестокое убийство — туристка найдена буквально растерзанной. За расследование берётся местный шериф Маршалл, мужчина на грани нервного срыва, борющийся с алкоголизмом и болью от недавнего развода. Его подход к делу — грубый, прагматичный, основанный на опыте копов из большого города.