Загадочный незнакомец открывает глаза на солнечном пляже Таиланда, не помня ни своего имени, ни обстоятельств, которые привели его на другой конец света. Он говорит только по-русски, а его характер оказывается настолько тяжелым, что большинство местных жителей предпочло бы держаться от него подальше.
1949 год, молодой Лев Яшин только что попал в основной состав московского «Динамо», заменив легендарного Хомича, но его дебютная игра омрачена грубым промахом — он пропускает гол в пустые ворота. Этот неуспех становится не концом, а началом долгого пути, на котором ему предстоит не только оттачивать технические навыки, но и преодолевать внутренние сомнения, недоверие окружающих и собственные...