Москва, середина 1970-х. В коммунальной квартире на Покровских воротах кипят не только чайники, но и человеческие страсти. Главный герой, только что прошедший через развод, сталкивается с неожиданной сложностью: его бывшая жена Аня собирается снова выйти замуж. Казалось бы, это должно означать полную свободу, но жизнь, как всегда, вносит свои коррективы.
В канун 1957 года в провинциальном доме культуры кипит работа: команда молодых, полных энтузиазма работников во главе с комсоргом и артисткой-самодеятельницей готовит для жителей города настоящий праздник — яркий, музыкальный, с огоньками и танцами. Их планы круто меняет приезд нового директора клуба, педантичного и властного Огурцова, для которого любое проявление свободного веселья...