В тихом питерском доме живут супруги-интеллигенты, чья жизнь была отмечена тяжёлым испытанием — детством в блокадном Ленинграде. Пережив Великую Отечественную войну, они вынесли из неё не bitterness, а редкую сегодня мудрость, спокойствие и бесконечное терпение. Их дети выросли и уехали, оставив родителей наедине друг с другом и с памятью.
Маша Матушкина — обычная студентка, у которой, казалось бы, всё в порядке: учёба, друзья, мечты. Единственная тень в её жизни — отец, Колобов, серьёзный и принципиальный начальник местного военкомата. Воспитав дочь в одиночку, он по-своему её любит, но его бескомпромиссная служба и непоколебимое отношение к призыву невольно превращают дом Маши в место, откуда парни уезжают в армию на долгие годы.