В бескрайних просторах казахстанской степи разворачивается тихая и глубокая история одной семьи. Старик, его невестка и маленький внук ведут уединенную жизнь, где каждое слово и действие наполнены особым смыслом. Их существование лишено суеты большого города, но богато повседневными ритуалами и бесчисленными уроками, которые передаются молча, через взгляд или простое дело.
Глухая проселочная дорога в бескрайней степи. Машина с семьёй — главный герой, его жена и маленький сын — застряла в безлюдном месте. Ночь, проведённая в салоне, оборачивается кошмаром: наутро рядом остаётся только один отец. Жена и ребёнок бесследно исчезли, оставив после себя лишь тишину и пугающую неопределённость. Отчаянные поиски в песках приводят мужчину к одинокому, странному домику.