Конец XIX века, когда фотография только зарождалась, а отдаленные уголки Исландии оставались практически не тронутыми цивилизацией. Молодой датский священник получает задание от епархии: построить деревянную церковь в одном из самых труднодоступных регионов острова и сделать портреты местных жителей, чтобы зафиксировать их быт и веру для будущих поколений.
В тихом исландском городке, окутанном полярной мглой и постоянным дождём, живет Сигюрдюр — суровый и замкнутый начальник местной полиции. Год назад в автомобильной катастрофе погибла его любимая жена, и с тех пор жизнь полицейского превратилась в тихое, механическое существование. Но одна мелочь, случайно обнаруженная в личных вещах покойной, поселяет в нём первый ядовитый ростком сомнения: а...