Действие разворачивается в 1990-х годах в штате Орегон, где десятилетиями повторяется одна и та же чудовищная схема: отец семьи жестоко убивает своих близких, а затем себя, причём в каждой трагедии среди жертв неизменно оказывается девятилетняя дочь. На место преступления всегда доставляют загадочное послание, которое до сих пор не смогли расшифровать.
Для большинства людей Рождество — это время уюта, подарков для близких, рождественских песен и душевных встреч, но для Зои этот праздник стал источником постоянного стресса и дискомфорта. Её необычный дар — слышать мысли окружающих именно через музыку, которую они напевают или играют, — никуда не исчез, и в сезон массовых рождественских мелодий ей приходится сталкиваться с самыми сокровенными...