Парнишка по прозвищу Шарик живёт в мире, где любовь заменена грубой дисциплиной, а отец — источник постоянного страха. Его будни — это уличные игры на грани риска и тишина дома, нарушаемая лишь криками. Всё меняется, когда в школу приходит новенький Альфредо, чья семья кажется Шарику сказочной: здесь есть забота, взаимная поддержка и простое человеческое тепло, о котором он мог только мечтать.
Испанский фильм 1999 года «Язык бабочек» — это тонкая и пронзительная драма, разворачивающаяся в 1936 году в маленькой гасийской деревушке накануне Гражданской войны. Центральный персонаж — мальчик Мончо, чьё беззаботное детство прерывается первым шагом в школу. Его первое время там омрачено сложными отношениями с одноклассниками, но судьбоносная встреча с учителем Доном Грегорио становится...