Катерина живёт двойной жизнью. Днём она — лучезарный организатор свадеб в ЗАГСе, помогая другим строить семьи, а вечерами возвращается в тишину квартиры, где пять лет ждёт мужа, находящегося в коме. Её верность и надежда стали частью личности, но за этой стойкостью скрывается глубокое одиночество и замороженные чувства.
Михаил Нефедов — гений-математик, обладающий эйдетической памятью и преподающий теорию вероятностей. Его мир рушится, когда он узнаёт, что у его сына-подростка диагностировано редкое генетическое заболевание, требующее мультимиллионного лечения. Продав квартиру, Михаил ставит последние деньги на supposedly безопасный футбольный матч, исходя из своих невероятных расчётов.