На тихом острове, вдали от суеты Токио, 70-летний Даикити ведёт размеренную и наполненную простыми радостями жизнь. Его мир — это утренние чашки чая, заботы о огороде, долгие беседы с соседями-пенсионерами и бесконечная нежность к пушистому коту по кличке Тама. Сын, живущий в столице, беспокоится об одинокой старости отца, но тот, казалось бы, нашёл своё спокойное счастье в этих ритмах.
Коити Сакакибара, страдающий от болезни лёгких, вынужден покинуть Токио и перебраться в провинциальный Ёмияму, к родителям своей погибшей матери. Ещё в больнице, куда его помещают для лечения, он сталкивается с жуткой сценой: молчаливая школьница в странной чёрной форме несёт куклу в заброшенный морг. Эта встреча навсегда отпечатывается в его памяти.