Каждый будний день Рэйчел Уотсон проезжает мимо тихого коттеджа, где живёт кажущаяся идеальной супружеская пара — Меган и Скотт Хипвелл. Из окна своего поезда она наблюдает за их жизнью, проецируя на неё свои несбывшиеся мечты о счастье. Но однажды идеальная картина рушится: Меган бесследно исчезает.
Кэрри — 19-летняя девушка, окончившая Гарвард на два года раньше сверстников, которая после выпуска осталась жить одна в Нью-Йорке, вместо того чтобы поступать в аспирантуру, как ожидают от нее родители и окружение. Она работает редактором в литературном агентстве, но чувствует себя оторванной от окружающих: сверстники кажутся ей слишком несерьезными, а взрослые не понимают ее переживаний.