1949 год, молодой Лев Яшин только что попал в основной состав московского «Динамо», заменив легендарного Хомича, но его дебютная игра омрачена грубым промахом — он пропускает гол в пустые ворота. Этот неуспех становится не концом, а началом долгого пути, на котором ему предстоит не только оттачивать технические навыки, но и преодолевать внутренние сомнения, недоверие окружающих и собственные...
Лента 1978 года, созданная в соавторстве известного западногерманского режиссера Райнера Фассбиндера и советского кино, является редким и значимым примером международного кинематографического диалога эпохи. Фильм переносит зрителя в атмосферу позднего СССР, где судьба главной героини, простой деревенской девушки Оленьки, предрешена обстоятельствами.