С самого детства Жюльен и Софи превращают свою дружбу в опасную игру взаимных испытаний — «осмелишься — не осмелишься». Каждый вызов, от безобидной шалости до рискованных поступков, становится способом сказать то, что не могут выразить словами: «я тебя люблю». Их связь, построенная на стыде, вызове и скрытой нежности, длится годами, проходя через юность и взросление.
