Маленький провинциальный городок, застывший во времени, с редкими фонарями и пустыми улицами, встречает Джилл Робинсон холодным молчанием после многолетнего отсутствия. Её отец-банкир когда-то отобрал у местных фермеров земли за долги, оставив после себя горькую ненависть, которая теперь ложится на плечи дочери.
Действие разворачивается в 1954 году, в эпоху расцвета золотого_age_ телевидения. Бенджи Стоун, талантливый и полный иллюзий молодой сценарист, мечтает писать для великих. Судьба ставит его перед сложной задачей: он назначается личным сопровождающим Алана Суонна — бывшего кумира экрана, чья карьера пошла под откос из-за алкоголизма и скандального поведения.