С самого детства Жюльен и Софи превращают свою дружбу в опасную игру взаимных испытаний — «осмелишься — не осмелишься». Каждый вызов, от безобидной шалости до рискованных поступков, становится способом сказать то, что не могут выразить словами: «я тебя люблю». Их связь, построенная на стыде, вызове и скрытой нежности, длится годами, проходя через юность и взросление.
Конец XIX века. Шахтёрский посёлок Монсу на севере Франции задыхается от нищеты и угнетения. Работа в опасных забоях, скудная плата, унижения от начальства — обычная доля семей, живущих в тесных, грязных barracks, построенных хозяевами рудника. Когда экономический кризис вынуждает собственников ещё больше сократить и без того жалкие заработки, в среде горняков зарождается недовольство.