Фильм создала венгерская режиссер Ильдико Эндьеди, снявшая картину по мотивам романа Милтона Хааса. Действие разворачивается в начале XX века в портовом европейском городе, где капитан торгового судна Якоб Штэрр коротает вечера в местном кафе вместе с приятелем. Однажды они заключают необычное пари: Якоб берется жениться на первой женщине, которая переступит порог заведения в ближайшие дни.
С самого детства Жюльен и Софи превращают свою дружбу в опасную игру взаимных испытаний — «осмелишься — не осмелишься». Каждый вызов, от безобидной шалости до рискованных поступков, становится способом сказать то, что не могут выразить словами: «я тебя люблю». Их связь, построенная на стыде, вызове и скрытой нежности, длится годами, проходя через юность и взросление.