После глобальной катастрофы общество раскололось на две непримиримые части. В роскошных анклавах живут «Улучшенные» — люди, чьи тела и разум подверглись радикальной генной модификации, обеспечивающей им долголетие и власть. За высокими стенами, в руинах старого мира, выживают «Естественные» — те, кто остался человеком, лишённый привилегий и обречённый на нищету. В этом разорванном мире живёт Леон.
Действие фильма разворачивается на отдаленной коневодческой ферме, затерянной в бескрайних просторах казахской степи. Главная героиня Карлыгаш, в переводе с казахского означающая «ласточка», живет здесь вместе с мужем Ильясом и свекром, но так и не смогла обрести чувство принадлежности к этому месту и людям, которые его населяют.
Декабрь 1941 года, разгар битвы за Москву. Летчик Николай Комлев получает приказ уничтожить немецкую танковую колонну, движущуюся к столице, и успешно выполняет его, но в ответном бою его штурмовик Ил-2 попадает под огонь вражеских истребителей. Чудом избежав гибели в воздухе, Комлев сажает поврежденный самолет на глухую лесную поляну, считая что самое страшное уже позади.