Полковник Костенко, опытный сотрудник правоохранительных органов, получает нового помощника — молодого лейтенанта Тадаву, и вместе они командируются в Магадан для разбирательства дела о загадочном убийстве, которое не поддается стандартному раскрытию по уже известным схемам. С первого взгляда на улики следователи замечают необычную деталь: почерк преступника полностью совпадает с почерком...
Пятнадцатилетняя Майя живёт в состоянии перманентной тревоги. Её детство оборвано, когда на её глазах убили отца. Мать, сломавшаяся от горя, впадает в паранойю и постоянно переезжает с дочерью, пытаясь скрыться от несуществующей угрозы. Эта кочевая жизнь делает Майю замкнутой и неспособной к контактам — с каждым переездом она теряет остатки нормального подросткового общения.