1944 год, разгар Великой Отечественной войны, наши части ведут наступление на освобожденной от врага территории. В ходе разведки бойцы находят на передовой раненого военного в форме без опознавательных знаков: из-за тяжелой контузии он не может вспомнить ни своего имени, ни обстоятельств, при которых получил ранение.
Сергей Смирнов — один из самых результативных охотников за маньяками в столице. Его карьера построена на холодном рационализме и способности отделять личное от профессионального. Однако приглашение от губернатора родного города Хрустального становится для него личным вызовом. Несколько мальчиков исчезло, а их тела позже нашли с признаками жестоких убийств.
Старинная усадьба Щеколдино, окруженная вековыми деревьями, для Алены — место, где она выросла, начала преподавать танцы и пережила самые светлые моменты детства. В будни паркет её зала наполняют дети, а в выходные здесь танцуют пожилые пары, и усадьба работает как небольшой центр культурной жизни для местных жителей.
Действие разворачивается в 1955 году в большом доме под Ленинградом, где живёт семья академика Колокольцева. Здесь обитают сам патриарх, его жена, младший сын — талантливый физик с женой и двумя дочерьми, Ольгой и Катей. Их жизнь кажется устроенной и благополучной, пока внезапно не закрывают перспективный научный проект Колокольцева-младшего, стоявшего на пороге важного открытия.