Гарольд Крик — человек, чья жизнь подчинена суровой дисциплине и безупречному распорядку. Каждое утро он просыпается в одно и то же время, а чистя зубы, считает движения щетки. Его мир — это бесконечные цифры, отчёты и тишина кабинета. Но однажды рутина разбивается навсегда: Гарольд слышит голос, который с поразительной точностью описывает его действия и предсказывает будущее.
