Джек — талантливый, но разочарованный звукорежиссёр, работающий на студии, снимающей дешёвые фильмы ужасов. Во время монтажа очередной ленты он случайно записывает на плёнку странные звуки: выстрел, скрежет металла, крики. Анализируя запись, Джек приходит к шокирующему выводу: это не просто ДТП, а тщательно спланированное убийство кандидата в президенты США, замаскированное под несчастный случай.
Действие разворачивается в Хьюстоне конца 70-х — начала 80-х, когда культура вестерна вышла за пределы Дикого Запада и прочно вошла в повседневную жизнь обычных американцев. Главный герой Бад Дэвис днем работает на нефтяной вышке, а по вечерам надевает ковбойскую шляпу и отправляется в популярный ночной клуб, где его мастерство на бычьих родео и харизма быстро делают его местной знаменитостью.