Американская дракомедия 2023 года с Оуэном Уилсоном в главной роли рассказывает историю Карла Наргла, который почти два десятилетия ведет популярную художественную передачу на телеканале из Вермонта. Каждый эфир он рисует пейзаж в прямом эфире и делится с зрителями личными мыслями, его знают на улицах, от поклонниц нет отбоя, а целое поколение выросло на его программе.
Литературный агент Дэвид Ламонт получает выгодное предложение о работе, которое позволяет ему переехать в дорогую квартиру в престижном нью-йоркском небоскрёбе — место, которое должно стать его надёжным убежищем и знаком высокого статуса. Всё идёт по плану, пока однажды в его почтовом ящике не появляется странная посылка без обратного адреса.