Дождливой ночью 1900 года в Вене успешный пианист Штефан Бранд собирает вещи, чтобы срочно покинуть город и избежать утренней дуэли, на которую его вызвали за драку. Слуга передает ему конверт, который принес почтальон накануне: на нем женский почерк, а первая строка заставляет героя замереть — «К тому моменту, как ты прочтешь письмо, может быть, я умру.
