1990-е годы в Токио: период бурного экономического роста, который сопровождался ростом ксенофобии и сложностями с легализацией для иностранных рабочих. Китайские иммигранты, приехавшие в японскую столицу в поисках заработка, часто оказывались за пределами правового поля, вынужденные работать на теневые структуры и не имеющие возможности обращаться за защитой к официальным инстанциям.
Фильм 2009 года «Мулан» — это масштабная и личная переосмысление древней китайской легенды, перенесённое на экран режиссёром Джоном Ву. Действие разворачивается на фоне надвигающейся войны, когда императорский указ обязывает каждую семью отправить в армию одного мужчину. У старика Хуа нет сыновей, и его судьба кажется предрешённой.
Гонконг, конец 2000-х: город, где границы между законом, коррупцией и личной местью часто стираются до неузнаваемости. Для обычного полицейского, готовящегося к свадьбе, жизнь рушится в один миг, когда во время нападения на инкассаторский броневик случайная пуля убивает его невесту, купившую обручальное кольцо в соседнем магазине.