Представьте мир, где правда — не просто добродетель, а фундаментальный закон природы. Люди говорят всё, что думают, без фильтров и уловок. В таком необычном мире живёт Марк — добрый, но совершенно безнадёжный неудачник. Его работа висит на волоске, а домовладелец требует долг. В отчаянии он идёт в банк и, совершив необъяснимый для себя поступок, говорит первую в истории ложь.
Джейн — идеальная подружка невесты. Она знает всё о свадебных платьях, трофеях и танцевальных номерах, успешно «проработав» уже двадцать семь церемоний. Её жизнь — это бесконечная череда чужих праздников, где она всегда яркая, но в тени. Эта рутина заставляет её невольно задуматься о собственном будущем, о возможности когда-нибудь стать невестой, а не лишь её спутницей.